To zgodbo sta mi ločeno povedala dva Petersburga: najprej televizijski mojster Sergey Vykhodtsev, nato pa starodobnik doma nekdanja Znamenska ulica (danes Uprising Street) Daria Vasilievna Pirogov. Sergej Vykhodtsev je zdaj star 25 let, služil je nujno v silah zračne obrambe, dela v podjetju namestitev sferičnih anten “kozmičnih” in bo postala v kmalu mož vnukinje Darije Vasilijevne študentje Tekstilnega inštituta Veročka. 
Fotografija iz odprtih virov. Pravzaprav je to hotel narediti Sergej pred poročno darilo – na televizor družine Pirogov priključite televizor najsodobnejšo večkanalno anteno. “Najboljše mesto postavitev “plošče” je bil balkon v bližini Darijeve sobe Vasilijevna, – je dejal Vyhodcev. – Toda takoj ko sem govoril o tem, začela se je na vse možne načine upirati tej ideji. “Sedi, bolje kot juha ješ Moj krožnik je bolj uporaben kot tvoj … “Iz juhe Sergej ni zavrnil. Daria Vasilievna je položila mizo v dnevno sobo in mladenič si je privoščil vročo fižolovo enolončnico. Gospodarica Šel sem v kuhinjo, da bi se ogrel drugo, in Serge je nenadoma padel v to občutek, da ga nekdo gleda in pospremi vsako žlico lačne oči! Že zdaj mi je postalo slabo, skoraj sem se zadušil. Končno gospodarica se je vrnila. Sergej je spregovoril o svojih čudnih občutkih in hostesa je postala žalostna: “Včasih se tudi meni zgodi … V tem moj mož Viktor Nikolajevič je med zimo obleganja umrl od lakote v sobi. Na sprednji del ga niso videli. Tako je delal kot učitelj v šoli medtem ko so bile sile in so potem legle. “Nato se je Veročka vrnila in postala vsa trepeta, da bi postavila anteno hitreje. Deklica se je odprla balkonska vrata, s njih odstranite večplastne trakove iz papirja. Sergej izstopil in začel montirati satelitsko “posodo”. Končana namestitev, začel nastavljati televizor. Eden od kanalov je obupan smeti. Po zaslonu so tekli cik-cak, udarci, utripajoče valovanje. Nenadoma moški obraz se je pojavil skozi gosto mrežo motenj! Človek brez zvoka premaknil ustnice … vstopila je Daria Vasilievna. Pogledal zaslon in je bil omamljen! Zbolela je, skoraj brez občutkov potonil se je v stol in šepetal samo eno besedo, samo eno ime: “Vitya … Vitya …” Ja, videla je v skakanju, teku v progah obraz njenega pokojnega moža. Seja tega neverjetnega transcendentalna “povezava” ni trajala dolgo – pet ali šest minut. Nato je bil kanal zamašen z ionosfernimi motnjami. Šokirana Daria Vasilievna ni mogel okrevati. Mnogo dni kasneje je povedala avtorju teh vrstic: “Victor je umrl v najtežjem času blokade – januarja štirideset sekund. Ni ga bilo mogoče pripeljati na zemljo. Edino, kar mi je uspelo, je bilo, da se dogovorim za paket cigaret delavci nekdanje tovarne opeke, v katerih peči so goreli trupla mrtvih leningradarjev o upepeljevanju telesa njenega moža ni skupno zaznamek in ločeno, da bi dobil točno njegov pepel, in ne nekdo 
Fotografija iz odprtih virov
Potem sem hotel spomladi pokopati pepel na Serafimovskem pokopališče v grobu matere njenega moža. Vmes daj vrečko pepela kamnita vaza na našem balkonu. Da, in ga tam dolgo pustil tam let. Zdi se, da je Victor v bližini, in ni tako težko na duši. In nihče o Nisem poznal te skrite urne – niti hčerke niti vnuka … nisem rož včasih postavite v kamnito vazo – ob praznikih in žalostno in jokali boste na balkonu sladkega prahu. V cerkvi sem celo za spoved o tem nikoli nisem govoril. In v tem nisem videl veliko greha … In ko sem ga zagledal na ekranu, sem spoznal, da me ne veseli Prejeto. Naenkrat sem delal z gluhimi in neumnimi ljudmi, torej na ustnicah Lahko razumem besede. Victor je na ekranu dejal: “Prekini me, dal v zemljo … “Naslednji dan sem pepel prinesel Serafimu in naročil marmorno ploščo. Naj spi kot vsi ljudje. In jaz sem svoj greh pardon … “To je celotna zgodba. Čisto Peterburg, natančneje Leningrad. Ena stvar vzbudi misel: noosfera se objema vsi pojavi v svetu uma, duše, preteklosti in prave. Ta izraz je skoval akademik V. I. Vernadsky. V pod noosfero so ljudje razumeli zagrobno življenje, kjer živijo duše prednikov z vsemi njihovimi dejanji, strastmi, podvigi. Torej morda morda je satelitski krožnik ujel informacijski žarek pravijo, da v Nemčiji že dolgo komunicirajo z mrtvimi mimo na televizijo … Nikolaj ČERKAŠIN
Čas
